白墙上倒影着一对正在晃动的男女
他被卷入一场政治运动中,是一些天后的事。他的外公在国外,那个年代,只要一沾上国外,命运就要被改写。因外公的牵连,他丢了工作,被押送到一家劳改农场去。他与她,音信隔绝。
她等不来他。到乡下放电影的,已换了人,是一个满脸络腮胡子的中年男人。她好不容易找到机会,拖住那人问,他呢?那人严肃地告诉她,他犯事了,最好离他远点儿。她不信,那么干净明亮的一个人,怎么会犯事呢?她跑去找他,跋涉数百里,也没能见上一面。这个时候,说媒的又上门来,对方是邻村书记的儿子。父母欢喜得很,以为高攀了,张罗着给她订婚。过些日子,又张罗着结婚,强逼她嫁过去。
新婚前夜,她用一根绳子拴住脖子,被人发现时,只剩一口余气。她的世界,从此一片混沌。她灵动不再,被受到刺激以后,整天蓬头垢面地站在村口拍手唱歌。村里的孩子,和着声一齐叫:“呆子!呆子!”她不知道恼,反而笑嘻嘻地看着那些孩子,跟着他们一起叫:“呆子!呆子!”一派痴傻的天真。
几年后,他被释放出来,回来找她。村口遇见,她的样子,让他泪落。他唤:“菊香。”她傻笑地望着他,继续拍手唱她的歌。她已不认识他了。