在公司楼下等待我的那个女人

在公司楼下等待我的那个女人

  导语：五六年我给母亲买了一件红大衣，之后，母亲每次来看我都穿着它。刚才，刚和母亲通了电话，她说她在门口的大杨树后等我。

母亲局促不安地站在树后，不时用手拍平衣服上的褶皱，下意识地把鬓角的头发别到耳后，趁没人注意擦擦眼角嘴角，她一直重复着这些动作。

窗外的杨树沙沙响，风过杨花漫天，顽皮地钻进母亲的发间。我向同事摆摆手说母亲来了，便朝楼下走去。母亲老了，即使隔得那么远，我也能看见她鬓角的雪白，那不是杨花。

几十年，我长大，母亲老去。

我们找个没人的地方说话吧!母亲小声嘟囔道，生怕一个响动就惊飞了站在她眼前的我。你的行李呢?我问。没有动，她憋红着脸说她把行李寄放在我家楼下的商店了。我知道她是不想因为夹带大包小包站在单位门口而让我窘迫。母亲说带了新制的腌菜、乳腐、干洋芋片、火腿，还有我女儿爱吃的小柿子，这些都是洗得干干净净戴着手套做的，保证卫生，孙女吃了不会生病。她信誓旦旦絮絮叨叨。