《我不是药神》:为让你活下去,我触犯了法律。
作者/刘娜
穷是最难治的病,
病是最绝望的穷。
01
11年前,在皇城根下的北京,有个光头大耳的爷们儿,蹲在医院走廊的过道里,握着一沓沓无力支付的医疗费,抱头痛哭。
他是北京内燃总厂的下岗工人,结婚刚满9年,有一个7岁的儿子,和妻子打零工为生,固定收入是每月1700块钱的低保金。
2007年,妻子患上尿毒症,每周要去做两次血液透析,每次透析是420元,加上服用药物,一个月下来医疗费超过5000元。
妻子没有北京户口,无法入保报销,他东挪西凑筹点钱,很快就被尿毒症这头巨兽吞吃精光。
为救妻子,他买了辆二手三轮车,不仅可以节省每次去医院四个多小时的车费,还能顺便在医院附近拉点活儿。
但拉黑车一天挣的几十块钱,对收费单上与日俱增的数字来说,充其量不过是个零头。
有钱没救是天灾,有救没钱是人祸。
为对抗这个不幸的“人祸”,先让妻子活下来,他决定铤而走险。
他偷刻了医院的收费章,钻了收费处和透析处“认章不认人”的空子,一次次在收费单上盖上又假又清的红印,也一次次为妻子偷来活下去的机会。
从2007年年底到2012年2月,4年多的时间,他忐忑不安地伪造了49次共计17万元的收费单据,也故作坚强地陪妻子挺过一道道死神叫嚣的鬼门关。
最终,东窗事发,他犯罪入狱。
网络披露他伪造单据背后的善美与辛酸,也引发全国媒介的关注。
活路随关注驾到,救助随审判降临。他收到了30多万捐款,还清了医院的欠账,最终被“判三缓四”。
他和妻子相濡以沫的深情,被颂扬为“凄美的北京爱情故事”。
他却说,这只是一个关于活着的故事:
要么守法放弃妻子的性命,要么违法让妻子多活几天,生活没有给他别的选择。
没错,他就是刻章救妻案的当事人:廖丹。
他用一个“骗子”的人生和遭遇,诠释了一个汉子的深情和担当。
廖丹夫妇
02
7年前,在革命老区陕西延安安塞县,有个一生务农的农民,面对身患尿毒症的儿子高达100多万的换肾手术费,砸锅卖铁后还是陷入绝望。
病情加重的儿子,债台高筑的费用,一贫如洗的家境……
走投无路之下,他偶然发现了小广告上兜售假发票的信息,就像为儿子攥住了最后一根救命稻草,拨通了假票贩子的电话。
第一次, 他购买了7张发票,并顺利在县医保中心得到相关比例的报销。
只是,报销得来的钱,很快就被急着救命的儿子全部花光。
为了延续儿子的生命,他又先后几次以亲人朋友的名义,购买虚假医疗发票多张,在当地新农合骗取20多万元,全部用于儿子的后期治疗费用。
2013年,当地检察院审查别的案件时,发现了这起医疗保险诈骗案。
一同被发现的,还有当地另外三个身陷尿毒症困局而骗保的贫困家庭。
新闻报道里,这些骗保骗钱且铤而走险的农民,被称之为“曹某、罗某、李某和白某”。
现实生活里,这些困顿愚昧又不愿放弃的亲人,不过是我老家、你老家或他老家的乡亲。
他们困守在贫穷和病患的绝境里,恐惧于求死与求生的罪罚中,一次次用恶的手段去维护善的初衷。
他们都患有一种很难治愈的病:穷病。
他们也都携带一种让人泪目的光:善良。
重病人群
03
16年前,在江苏无锡,一名34岁的男子被查出慢粒白血病,需要长期服用特效药。
当时,治疗慢粒白血病的最好药物,是瑞士诺华公司生产的“格列卫”,一盒售价23500元。
服用这种药品,可以稳定病情,正常生活,但需不间断服用。
即便一个病人每个月服用一盒,药费加治疗费也足以掏空很多家庭。
2004年6月,他在购药时偶然了解到印度生产的仿制“格列卫”抗癌药,与瑞士的药性相似度99.9%,但一盒仅售4000元。
他开始试服印度仿制“格列卫”,确认疗效和天价药一样后,在病友群里分享了这一消息。
服用印度仿制药也可以救命的消息,让被“天价药”勒紧喉咙的病友们,一下看见了活下去的希望。
一传十,十传百,百传千。
一时间,找他帮忙代购的病友,一度达数千人,而印度仿制“格列卫”,在逐步下跌到200元一盒。
他成了中国代购印度仿制药的第一人,也成了对抗天价药“格列卫”的第一人,被民间称为“药侠”。
为方便给印度公司汇款,他网购了3张银行卡。2013年,湖南警方在办理一起网络银行卡贩卖案中,将其抓获。
一起被坐实的,还有他涉嫌销售假药的罪名。
闻讯,上百名白血病患者写下联名信,请求司法机关网开一面,他的案件成为媒体报道的热点。
100多天后,他被无罪释放。
现实中,他的名字叫陆勇,一个戴着“慢粒白血病”这个紧箍咒依然不忘像数千病友伸出援手的重病患者;
电影里,他的名字叫程勇,一个穷困潦倒也不愿放弃父亲和儿子的神油店小老板,一个最初为赚钱、最终为救命锒铛入狱的热血汉子。
不管他姓什么,他或真或假的故事,都戳中这个社会的痛点和我们的泪点:
人间真苦,活着真难,如果可以,请司法对那些救人无数的正义之士网开一面;
病患是鬼,贫穷是魔,如果能够,请国家对那些拖垮很多家庭的重大疾病兜底埋单。
陆勇
04
而这,正是电影《我不是药神》最令人心痛的卖点。
这部根据现实中陆勇案改编、徐峥主演的电影,在点映期间已引爆网络,也让我坐在影院里哭成一百多斤的孩子。
电影中最打动我的细节,不是警察审问到底谁是仿制药主谋时,身患慢粒白血病的大娘哭着说出的呐喊:“为了买药,房子没了,家人也拖垮了,谁家还没个病人,你能保证一辈子不生病吗?我不想死,我想活着”
也不是,徐峥扮演的程勇被抓后,一街两行数千名慢性白血病患者纷纷摘下口罩为他送别声援。
而是,买到仿制药,找到活下去的希望后,白血病患者吕受益(王传君饰)、刘牧师(杨新鸣饰)、小黄毛(章宇饰)、和白血病患儿的妈妈刘思慧(谭卓饰),在程勇的带领下一起到娱乐城狂欢的镜头。
他们开心地尖叫,大口地喝酒,欢呼着碰杯,勇敢地抗争,不再害怕明天,不再受制病患,不再服从强权。
他们的开心与肆意,让我在泪眼婆娑中明白:
既然此生不由我定,不如此刻举杯相庆。
再操蛋的人生,只要还能笑,就还有希望。再糟糕的病患,只要还有爱,就还有活路。
能笑就有希望
05
需要直面的真相是:
电影不是生活,即便它来自现实,也不过是被改编、被美化、被演绎的产物。
我们不该也不能据此认为:
正义胜利了,病患不怕了,苦难有救了。
《我不是药神》所折射的底层的辛酸与挣扎,病患的伤痛与绝望,资本的控制和嗜血,司法的摇摆与两难,现实中依然遍地横生。
它是你隔壁邻居家,那个为了救小孙子一命,放弃治疗自己癌症的老爷爷的愁容与叹息;
它是你远房亲戚家,为了给女儿治病,一个人打三份工险些丧身车祸的大哥的绝望与无力;
它是你老家村庄上,为了给哥哥换肾, 站在大街上举着“卖身救兄”牌子的小妹的求助与哭泣;
甚至,它就是你同一个病房里,没能给儿子治好病,却因触犯法律被关进监狱的那位父亲的亲历与际遇……
它们无处在,也无时无刻不提醒你:
这世上最难治的病,就是穷病和病穷;
这人间最绝望的爱,就是以我命换你命。
让天价药滚蛋
06
是的。
这世界没有药神,有的是不愿放弃的凡人;
这人间没有医仙,有的是还想活着的企盼。
致敬所有竭尽全力的平凡。
致敬一切绝地而生的勇敢。
刘娜,80后老女孩,混迹媒体圈十余载,发表文字量百万字,能写亲情乡愁故事,会写教育职场热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。个人公众号:闲时花开(ID:xsha369)
【本文图片来源网络,我们尊重著作权所有人的合法权益,如涉及版权争议,请著作权人告知我方删除,谢谢。】
↓ ↓ ↓
第三者说她凭本事追的我老公,坚决不退出,我该怎么办?为什么我对他这么好,他还是要去出轨?小三怀孕后他着急跟我离婚,声称任何条件都答应我,我该怎么办?我们熬过了那段最苦的日子,却输给了婚外情,没有他的日子该怎么过?
2019-03-18