在老屋睡醒后，她发现了身下血迹

在老屋睡醒后，她发现了身下血迹

她再也躺不住，起了床，也不知该怎样处理那床褥子。

她来到院子里，找到脸盆和水缸。初冬的早晨，水缸里已结了一层不算薄的冰。她刚要舀水，他母亲出来，问她是不是要洗脸，屋里暖瓶里有热水。她有些不好意思地说要洗一下内裤。他的母亲听了，走过来要拿下她手里的内裤，说，我来洗吧。她不让，红着脸推辞。他的母亲说，你现在不能着冷水，跟我你莫客气。她小声嗫嚅着，脏。他母亲笑着从她手里夺过内裤，自己的孩子，什么脏不脏的。然后拿水舀子捣碎水缸里的冰，舀出水洗了起来。那一刻，她的心充满了深深的感动，傻傻地站在那儿看着。洗好后，他母亲抬头看看阴沉沉的天，说恐怕今天不会出太阳，然后抱来一些松枝，在院子里点燃，仔细地烤起内裤来。好大一会儿，内裤被烤干了，她接过还散发着松香的内裤，不知道该说什么好，泪水盈盈欲滴。

第二天，他们便返回了她的城市。他问她，我家是不是很穷?她说是的。他又说，我们永远也无法做到门当户对，所以，分手吧。她说，再给我一个月的时间。